هي القسنطينية، أنجبتها خلطةٌ عطريةٌ. فهي ابنة مدينة اعتادت كلّ ربيع إقامة كرنفال احتفالي، ينطلق في موكب بهيج من قصر أحمد باي، تتقدّمه عربات مغطاة بالورود، وفرق موسيقية تقليدية، إعلانًا عن بدء موسم تقطير الورد والزّهر في البيوت، ضمن طقوس وتقاليد عريقة تتوارثها القسنطينيات، فتعبق لأيّام أزقّة قسنطينة وبيوتها بالعطور

 

كنت كلَّما رأيت أمّي غارقةً في صمتها، منهمكةً أمام ماكينتها في خياطة شيءٍ ما، أعرف أنَّ صوت الماكينة هو صوتها الدَّاخلي، وأنَّها في كلِّ دعسةٍ على دوَّاسة الماكينة تدوس على قلبها لتُسكت صرخته، فأختلق أحاديث مسلِّيةً وأخبارًا جميلةً، عسى أن أغيِّر مزاجها وأشغل فكرها بأمرٍ آخر. 

اعتادت أمّي الثَّأر لكرامتها بالتَّميُّز. فالزوجة القويّة تتجدّد عندما تأتيها الطعنة، وتخفي بالتألّق جرحها . لم يكن في متناولها سوى ماكينة الخياطة، فخاضت برفقتها كلَّ معاركها، في مواجهة الألم، ومواجهة الحاجة، ولترويض أحلامها. 

 

 

كما الشِّعر بالنسبة لك، كانت الخياطة ملاذ أمي ، ووسيلةً تُثبت بها تفوُّقها على الأخريات في ذوقها وأناقتها. كنت أرافقها إلى محلِّ لوازم الخياطة، وأراها تختار أزرارًا لأثوابنا كما لو كانت تختار قافيةً لقصيدة، فلم يحدث أن وضعت زرًّا عاديًّا لثوب. تُفاضل طويلًا بين أنواع الأقمشة ورسوم الدَّانتيل المختلفة، وتتردَّد بين درجات الألوان وبين القطيفة والسَّاتان لتطريز ڤندورتها وترصيعها بالأحجار. سيِّدة التَّفاصيل الجميلة المبهرة، لكأنَّها توقِّع بها كلَّ قماشٍ يقع في يدها. على أيِّ بحور الشِّعر كانت تخيط أحلامها؟ وتشكُّ الدبابيس في ثياب أفراحها، وهي تدندن أغنيةً؟ وكيف لم تستطع أن تحمي بكشتبانٍ قلبَها، كما كانت تحمي إصبعها بذلك الطَّربوش الحديديّ من وخز الإبر؟

أمي وأختي صوفيا بالقندورة والمصاغ القسنطيني: الخلخال والسخاب المصنوع من أصابع الذهب المفتول
والعنبر الطبيعي الذي يعيش عطره الفوّاح عقودًا من الزمن في خزائن الجدّات، والمحزمة التي كثيرًا ما
رهنتها أمي في أزمنة الحاجة

أمّي في غرفة النوم التي كانت مملكة أبي. هنا اعتدت أن أجلس على طرف السرير وأتحاور معه

تمنّيت لو أنّني أشبه أمّي في تميّزها في كلّ شؤونها النسائية، لكنّها هي نفسها كانت تقول عني «النار تلد
الرماد» فقد سحبني أبي إلى عالمه وجعل هاجسي الأدب